本来，化疗是21天一疗程。化疗四疗程后接手术。因为正好赶上闺女中考（那时，她还不知我的病，只知我身体不太好），所以跟大夫商量延后了一周多的时间（主治大夫很是不情愿，但也拗不过我，只得要求我在闺女考完试后立即住院，以免不必要的麻烦——我想，也许是怕给癌细胞以重生的机会吧）。
含含糊糊地告诉母亲我要去一趟南方，有一段时间不能在家（可怜老太太通过对我以往人品的认知，自己想象了一番，以为我假借出差之名去为生病的朋友陪床而不在家照顾她。虽然生气，却又要面子地跟周围人解释我的仗义）。我收拾东西住院去了。
因为前后已经住院数次，住院像是回另一个家一样轻松，熟悉。护士们见了我，打招呼用语是“回来了？”，相熟病友则是”化疗还是手术？“。
一系列的术前检查，均是程序化的，因为这种病在西医中已见怪不怪了（我在美国的医生朋友说，在美国，治这种病都标准化了，每个医生都必须按医学会制定的规范执行，否则不但面临巨额索赔，还可能丢掉名声，丢掉行医资格）。我老公则直接与阑尾炎相提并论，以按慰我（其实根本不用，我比他还安心、放松呢）。
手术前一天，我年轻的主治医生杨博士向我宣布手术方案，解释手术过程和术后注意事项。那种临刑判决似的东西引不起我的兴趣，根本是告知，你没有任何实质权力的，改变不了什么，只能坦然接受（这只是一道程序，他已背得溜熟，肯定已将病人的反应预计充分了，我还瞎白乎什么呢？）。但我也没让他轻松过关，缠着他问了很多手术后能做的不能做的事情，以及别的病人手术效果、不良反应及其他一些我认为需要了解的事情，直逼得他恨不能瞬间移形换位，嘿嘿，总得有点程序外的东西才叫生活嘛。
因为不想麻烦别人，我谢绝了闺蜜们的殷切要求，手术只让老公一人在陪候。
手术当天，一大早（七点哎，护工们真是勤快）就把我运到（再小的手术也不能自己去，只能躺在运载床上被运送）手术室的苏醒厅（也是手术前的病人周转厅），我竟然是第一个到的，看来得等很久，因为所有手术至少要8：30以后才会开始（医生护士也有上班的点儿，也要做术前准备嘛）。后续的待术病人一个个被送到，然后我们被不停地腾挪转动，就像儿时玩的“华容道”游戏。我好奇地挨个与这些术友们打招呼，询问手术部位、病情（汗，好像只有我活蹦乱跳的，当然不是真跳！其他人除了回答我的问候，就是安静地等着被下刀）。直等到我无聊地昏昏欲睡，才被一阵嘈杂唤回神：手术室的医生护士们上班了，陆续招领各自的病人去相应的手术室。我不禁为自己的心理素质疯狂：咋一点都不知道紧张呢？明明儿时比赛时，站在出发台上会心跳的嘛！如果这时紧张，弄个心率过快什么的，也会让医生护士们在意我一点儿吧。
也许因为我在病房总是属于少有的轻松、快乐一族，医护们总是忽视我。连别人手术前一天要做的麻醉说明和签字，都放在手术台上进行了，而且是在开始麻醉点滴后！签了字，我看着护士摘除我身前倒穿的病号服，盖上够得着肚子够不着脚的被子，一块中间挖洞的绿色布巾冲我袭来，然后，我失去了意识……
醒来时，我已经快到苏醒厅门口，准备回病房了。在门口见到老公，我向他宣布，我手术做完了——舌头还没完全苏醒的样子。旁边的医生和护工都说，你醒得还挺快，意识很清楚嘛。我看了看自己，吼，胸前厚厚地捆了无数层白纱布，像一个壳。感觉了一下，勒得很紧，快憋着了，不能做深呼吸，只能小口倒气儿！
之前看过别的病友手术前后的反应，也听过护士嘱咐，知道术后要有6小时的禁水禁食平躺和然后就是麻醉过后的恶心、呕吐。我想，反正也没有别的人需要应酬，索性我就睡吧，也许那样就不难受、时间也就不难熬了。果然，我的决定是正确的！手术的整个过程被我安然度过。
第二天的例行查房，教授告诉我：是主任亲自给你做的手术。耶？很荣幸么！谢谢了！
因为捆得太紧，怕疼的我也不敢乱动，没经历过其他病友伤口痛得睡不着觉的痛苦。挂了几天恐怖的引流管（引流血液和组织液），终于待到的拆壳换包装的那天——轻松了。
然后就是拆线（拆线也是主任做的，我真是受宠若惊！他开玩笑说让我弄个镜框把拆下来的缝合钉和血纱布裱挂在墙上。想起他摘除引流管时问我是否收藏引流管，我恶寒，回答说：我还想正常地做正常人！）和进行第五次化疗。
[ 本帖最后由 酸杏 于 2009/8/10 09:29 编辑 ] |
楼主
发表于 2009/8/9 09:38:52
