来自艾玛奶奶的“最后的礼物”
本书作者 Atsuko Otsuka
我第一次见到艾玛奶奶是在1997年的夏天。当时我正在离艾玛奶奶家不远的一个女子监狱,采访那里的服刑人员是如何培育看护犬的。在那里,一个很偶然的机会,我认识了年轻的义工布莱安,他就是艾玛奶奶的外孙。他带我去了他的家,拜访了奶奶,从那以后,我每次从日本到美国去采访时,都住在奶奶家。奶奶还特地给我准备了一个房间,她对我好极了,称我为她的“第十三个孙女”。
艾玛奶奶的丈夫没有工作,多年来她一直支撑着一家七口人的生活。即使已经80多岁了,每次外出,她还是会精心地化妆,穿戴得十分整齐。她就是这样一个优雅的人。
当我知道她得了多发性骨髓癌(一种血液癌),生命已经不长久时,我决定守在我从心底敬爱的奶奶身边,看她怎样面对死亡,度过生命最后的时光。我还有一个非常强烈的愿望,就是用照片将之记录下来。当我小心翼翼地提出我的想法时,奶奶这样回答我:
“你是我的孙女啊,想拍就拍吧。不过不能拍我摘掉假牙的那张脸噢!”
我得到了奶奶的许可,在她生命结束前的最后两个月,住进了她的房间,成了照顾她的很多人中的一员,一直到她离开这个世界。通过这件事,我好像了解了一点点,人是怎样从这个世界踏进另一个世界的。
比如,艾玛奶奶睡着的时候,不知为什么脸上总会现出严肃的表情,看上去非常痛苦。而当她睁开眼睛,我问她“没事吗”的时候,她又会带着明朗的表情说:
“人们都说,人死后会在另一个世界回顾自己的一生。我刚才是在睡梦中经历那个过程呢!我们的一生,就像一幅拼图,由一个个片断组成一幅巨大的图画。当我们拼完这幅画,看到完整的画面时,我们才总算明白了那些原来不理解的事。”
还有,艾玛奶奶临终前一天的眼神也与往常不同。她的眼睛看着我,视线却似乎落在我身后某个遥远的地方。我想知道她看到了什么,便问她:“您好像在看远处?”奶奶回答说:“今天,是我踏上旅途的日子了!”
艾玛奶奶想在自己的家里度过最后的日子,于是选择了慈济院的护理。美国的慈济院不会接收病人住院,而是派出护理员、医生、义工等人员到病人的家中,帮助病人在家里生活。因此,病人的家属,对人的肉体是经过怎样的过程走向死亡的,以及应该如何照顾病人走完人生的最后旅程,都要有一些知识与心理准备。所以艾玛奶奶和她的家人,能很坦诚地谈论死亡,以及必经的死亡之路。
艾玛奶奶说过:“如果我出血后流血不止,不用把我送到医院,我想死在家里。”所以,当艾玛奶奶流鼻血止不住时,家人知道最后的时刻即将来临,他们没有叫救护车,而是为奶奶点上蜡烛,彻夜不眠地守在她的身边。奶奶的爱猫也似乎知道即将发生什么,它一会儿坐在奶奶的膝前,一会儿躺在奶奶的枕边,寸步不离。
在家人吃晚饭的时候,艾玛奶奶静静地停止了呼吸,她的表情很安详。9月11日,夏天已经接近尾声,夕阳的光辉温柔地透过窗户射进来……一如奶奶所愿,在夏日即将结束的时候,她离去了。
艾玛奶奶死后两个星期,她的家人和朋友们聚在一起,遵照她的遗愿,把她的骨灰撒进了大海。然后大家郑重而庄严地举起了香槟,为艾玛奶奶85年的人生干杯。
为什么艾玛奶奶的家人能如此坦然乐观地接受这个结局呢?可能是因为,奶奶活出了最后的尊严,她的家人理解并且尊重她的心愿。艾玛奶奶很平静地决定了自己的治疗方案,尽量为自己的死作好准备,这一切也许全都源于她对家人深深的爱。当某个人离开这个世界后,如果有人还在追悔“假如那个时候我那样做就好了”,那肯定是一件非常痛苦的事。艾玛奶奶一定不想给任何人留下那样的痛苦与遗憾。
艾玛奶奶的家人说这是奶奶留给他们的“最后的礼物”,直到现在他们仍充满了感激。艾玛奶奶没有留下任何叹息与悔恨,而是将很多很多的爱留在了人间。 |