李阳谈家暴:没有什么伤不伤害,伤害就是成长
个人的疯狂与中国社会的压抑和扭曲之间,或许存在着某种关联。记者_ 李岩 北京报道 摄影 _ 刘浚
抑郁负能量总是在睁开眼后的半小时内不请而至。说不清楚的衰弱感和障碍感擒住李阳全身,逼他陷入绝望。
这不是“家暴门”后的某个早晨,这是过去十几年中,李阳的每一个早晨。
通常,他会起身,踱进卫生间,原地跳100下,洗个冷水澡,待血液加快循环后,才把那个在虚无中无限下沉的自己拯救回来。
“这是轻度抑郁症。”李阳为自己诊断,但他的学生们都不信。“我从最初无法和人沟通,到现在演讲人数在中国最多,这一路超越,自我斗争得很激烈。”
电影导演张元很早就看出李阳问题不轻,“给别人做人生导师的人,往往自己的心理毛病更大。”他说。
1999年,李阳在北京太庙、上海外滩、湖南邵阳希望小学,甚至迪斯科舞厅里率众大喊英语的场景,被张元拍成纪录片《疯狂英语》。拍摄前的交流中,李阳告诉张元,自己小时候睡在父母中间,因为羞于启口,最后把屎尿拉在裤子里了。年少的他还曾用一种贴在脸上的仪器治疗近视,有回仪器发热异常,少年李阳也不吱声,忍耐到极限后,脸上已经烙下了疤……
那部纪录片张元前前后后拍了一年,他觉得李阳是一个有多自卑就有多坚强、“反差特别大的人”。
多重人格。就像内心里潜伏着一只魔鬼。李阳承认,这些年,他的“容忍度”每况愈下。
8月31日上午,魔鬼出头。在北京团结湖公园旁的家中,李阳与美籍妻子,也是“疯狂英语”学校的讲师Kim为家庭琐事发生争吵,很快升级为暴力冲突。李阳在几分钟内,多次将妻子的头部撞向地板……
“战斗”甫一结束,Kim就带着当时唯一在家的三女儿去团结湖派出所报警。她从当天下午开始,用微博账号“丽娜华的Mom”连续发布自己的受伤照片,包括额头、耳朵、膝盖。
网民哗然。这个中国最具声望的英语老师之一,用他自己的话说,一下成了家庭暴力代言人。
9月17日,李阳坐在自己的GMC房车里,向本刊记者描述了“案发现场”的处处细节。在我们之前,他已经接受过不少家媒体的采访。
事情过去半月有余,他故事说得很熟练,面色和语态也轻松起来,像是在分享一部昨天睡前看的美剧。
“美国人人高马大的,抱着也不容易啊。”他笑笑。
他很意外地提起张柏芝的“艳照门”,说想收集一下,孤独的时候看看。
转播到腾讯微博
9月17日,李阳与英语学习者在“疯狂英语”培训现场。
撩拨
房车飞驰在周末清晨的京藏高速公路上,目的地是西北六环外的北京翻译学院。从全国各地慕名赶来的大约150名学员,要在这里度过免收学费的“北京总部第1期两天两夜魔鬼训练营”。
阶梯教室里的气氛在李阳走进大门的瞬间被引爆,他在讲课过程中也数次用手势提醒大家降低掌声分贝,因为有人提醒他楼下的教室在进行考试。
“各位亲爱的神”,他这么称呼他们,身后的大幅喷绘上写着“学习李阳,超越李阳,感受李阳”。
有学员说家里并不支持自己追随“疯狂英语”,他靠逃学才来到这里。李阳回应:“大学的课不上也罢。”他不忘告诫他们,回到学校之后不能去挑英语老师的发音错误,因为“老师是世界上心胸最狭隘的人”。
李阳用笨拙的口语模仿“学校里老师”只会一个劲地教语法:“Somebody doing something”,然后咬牙切齿:“掐死他。”讲台下反馈来一阵高度认可的笑声。
他用分解方法,教大家如何标准地说出单词“gentleman”中的“t”:“特,特,特妈的。”
他叫助理发给记者一本学员手里的小册子,意思是跟着一起练。手册里的第一句是“ladies and gentlemen”,下面注上了一行汉字:“来第死/安的/尖头门”。句子左边是一张Kim老师的照片和来自于她的鼓舞:“掌握这本小册子,迈向成为真正语言天才的第一步吧!”
学员们把手册高高举过头顶,神情亢奋,脸色明亮,像染上一层釉质。摄影师跟记者开玩笑说,如果是红封面就更有趣了。
他们穿着统一的白色T恤,腹部印着“为世界创造一个奇迹”。每个人在开课之前都领到一个装着学习资料的红色布袋,快放学时,李阳要求大家在座位上齐举布袋拍摄合影,一个个快乐的脑袋在红海中影影绰绰,看上去颇有神圣感。
李阳在课堂带动方面无疑技巧高超,他知道什么时候说什么话最能撩拨这群学生,而且习惯把每句话的最后一个词留给学生来补充。
“我说你们是——”“神!”
“因为我是——”“神!”
相当数量的学员来自一些地名冷僻的农村,很多人是第一次见到李阳老师。但“神”与“神”之间有着高度默契。
没有下课铃,也没有人在等待下课铃。李阳曾在广东人民广播电台担任英文主播,他音色一流,逻辑清楚,很轻易就让学员笃信:在这里,每个人都是隐约的、尚未诞生的传奇。
常常有学员按捺不住激情,从中间打断李阳的讲解,冲到讲台上拿过话筒,分享起自己学英语的故事。
“我初中英语没及格过,光初中就上了5年,后来我学了李阳老师的‘疯狂英语’,高考得了138分!”
故事都大同小异,李阳认真听完,然后叫助理把摄像机拿过来:“对着镜头重说一遍,我要拍一下。”
励志
150人的场面对李阳而言实在算不上什么。在张元的纪录片中,李阳一次次面向数万人兜售自己的成功学。
“语言侵略的后面是经济侵略,经济侵略后面真正的目标是经济占领……欧洲、美国、日本是未来我们这代人赚钱的三大市场,所以我说,要有这个观念:大家看在钱的分儿上,今天晚上就开始学外语吧。”
他的脸上还有青春痘留下的坑洼痕迹,面前的群体也如青春痘般疯狂。
《纽约客》驻华记者欧逸文曾在一篇对李阳的长篇报道中,描写过当时中国压抑和扭曲已久的社会形态:“激动的人群,大声的劝导,捣鼓着自从‘文革’以后中国就不再允许的民粹主义。”
他引用作家王朔对李阳的评论:“我见过这种煽动,那是一种古老的巫术,把一大群人集中,用嘴让他们激动起来,就能在现场产生一股排山倒海的力量,可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜,这与其说是打气不如说是省事或说愚弄,中国的很多事都是这么办的,做一场梦,把所有问题解决掉。”
这段话摘自王朔为张元的《英语也疯狂》一书所做的序,张元本人对李阳的评价则相对暧昧和徐缓,他在电话里对记者说:“李阳把英文教育和民族主义结合在一起,认为掌握英语工具的目的是打击西方。他有那么多听众,大家很喜欢他,某种程度上可能也是他正好满足了当时很多人的要求,有他存在的社会背景。”
但在进入新世纪头10年之后,至少在这次的北京训练营上,李阳没再讲这些内容。
他在课堂上找到几个很自然的节点,开始插播广告。一件印着李阳头像的T恤定价280块。“有烫金和烫银的两种,今天50块一件,有需要的举手?”几只手臂举了起来,但显然不够让他满意,“你们可以先带走,将来想到了就(把钱)捐回来。”
另一件主打产品是定价50元的他的自传《我“疯狂”我成功》。“我4折给你们,”李阳鼓动道,“人只有花了钱才会认真,需要的举手!我签名50本。”
这部“自传体成功学着作”只有零星笔墨涉及李阳本人的成长经历,但却放进诸多其他名人的励志故事,包括刘翔、丁俊晖、张艺谋、爱迪生、巴尔扎克、拿破仑。
励志故事是李阳的酷爱。他的自传在9年时间里改版30多次,隔几个月就要与时俱进做些增删。他经常驻足机场书店,观看液晶屏幕里的名家讲座,马云尤为常见。登机前,他会一次买下200块钱的杂志。《中国企业家》、《东方企业家》、《环球企业家》是必读。
“我不读大部头,都读浓缩的故事,像《哈佛商业评论》。”李阳说,“我知道有人说成功学是毒药,说这话的人脑子都有问题。轻易否定一些东西的人,比如那些尖酸刻薄的教授,他的人生一定不会成功。”
李阳在书页侧面签上名字,送给现场媒体一人一本自传。在这本书的前后有30页广告,拉动读者成为李阳老师“终身钻石亲传弟子”,费用12万。“12万给孩子一个灿烂的未来,值!12万等于您孩子的国际成功,值!”
如果你没那么多钱,不妨考虑“世界上最牛、最酷、最震撼的夏令营,10天10夜彻底解决你英语和人生的困惑!”。
辩论
学员们明白记者为何而来。他们谨慎面对着镜头和录音笔。一个女孩说,听到李阳老师的家暴新闻,第一反应是造谣。旁边的同学一直在推她胳膊,试图让她注意到在录音,并想把她拉走。
最没所谓的反倒是事件主角。上课后不久,李阳很大方地向学员介绍:“今天来了《南都周刊》的记者,知道这本杂志的举手?还有中央电视台的记者,下午我要接受他们栏目的采访,主持人是柴静,知道柴静的举手?”
我在李阳不在的场合同时问几个学员,家暴事件之后怎么评价李阳老师。回答很统一也很熟悉:一个伟大的神。
对于自己正深陷的丑闻,李阳有着出人意料的攀谈热情。他好几次逮住周围的人问:“你结婚了吗?你跟你太太没问题吧?你有没有打过她?有没有差点控制不住的时刻?”
对方满脸尴尬地笑。一对送孩子来训练营的父母宽慰道:“人有压力,可能就在家发泄出来了,人没有万能的。”
“嚯,人没有万能的。”李阳笑着品味这句话,转头对我说:“你看,我的舆论环境特别好。”
9月6日,李阳在上海给一班妈妈做家庭教育讲座时,正好赶上当地报纸整版报道家暴事件。他设想现场会有妈妈打出抗议横幅来。三天过去,课堂平静如昔。又是他主动提起这件事,有妈妈说,“你老婆也太不像话了”。
“最后竟得出这个结论,中国人还是给面子。”李阳说。
李阳与妻子在照顾家庭上的争议长期未决。即便是他一年中停留最多的城市,加起来也不过二三十天,他已经两年没有陪妻子在圣诞节回她美国老家。Kim并不喜欢北京,希望和丈夫一起回美国生活,但对李阳来说,这个打算绝对no way。
学院方面为李阳一行安排了丰盛的午餐,由校领导作陪。李阳问领导怎么看他的家暴,后者说自己不太关心,这事也没那么复杂。助理接茬道:“但在美国人看来这就叫大事。”
“我要跟美国人辩论啊,”李阳停下筷子,“你打伊拉克就不叫大事了?难道说美国侵略别人就是正确的?我觉得‘9·11’是世界上最伟大的战争,死的人最少,就干掉两千多美国人,但是整个改写世界历史。从这个角度出发,我觉得本·拉丹是全人类中最伟大的人。他用了最小的代价,一般战争都是几十万几百万人死啊。”
左手边的领导连忙附和:“太对了,太对了。”
李阳得意起来,“我应该把这个言论发到网络上,然后网民又要开始骂了,说我神经病。”
“那美国要限制你入境了。”有人打趣道。
“我巴不得这样,那我对家里就有交代了,反正我已经去不了美国,你们回去吧,刚好免除我这个压力。不然路上进了美国领空再打一架,那就完了。”
满桌皆笑。
回家
柴静对李阳的访谈持续了3个小时,直到暮色四合。
栏目组留下一台摄像机和两名记者,登上房车跟拍李阳回家。
过去半个多月,这个男人只回过三次团结湖。事发后李阳回到广州总部,员工见面第一句话是:“李老师你咋还不离啊,别在一起闹了。”他给我看手机里员工发来的短信:“我好担心,她随时可能给你带来更多的社会舆论麻烦。网上的人、记者会推波助澜,我在这帮不上你的忙,很难过……她不会反省自己。”
Kim拒绝了柴静以外所有记者的采访请求,每天一个人用英文在微博上发布自己的愤怒。两方阵营看上去实力悬殊。
与李阳一起创办“疯狂英语”品牌的前“疯狂英语”总校校长欧阳维建告诉记者说,李阳的家庭悲剧来自上一代的投射,他的父母关系并不融洽。
李阳的父母曾在中央人民广播电台工作,每逢春节,父亲去检查设备,母亲也积极帮同事加班。“我们家过年是比较淡的,他们俩都是工作狂,也有很多矛盾。” 李阳说。
欧阳维建为李阳辩护道:“李阳打老婆可能是无意的,但你知道他不对你还骂他,你伤害李阳就是有意的,其实你比李阳更坏。下一个打老婆的人就是从骂李阳的人中诞生的。”
李阳都有些听不下去,笑着说:“这只是一种解释方法,他们肯定不认同。”
Kim拒绝了欧阳维建前去探访的好意,理由是欧阳也曾有家暴史,而且是在妻子怀孕的时候。
为这件事,她和李阳又一次在电话里争论起来。李阳先是一连串的NoNoNo,最后干脆默不做声,把手机话筒对准记者的手机听筒,打开免提。
通话结束后,Kim发来一条短信:“你不问我头怎么样了,你就想问我电视台采访怎么样,你的行为已经把我对你剩下的一点点爱全都抹掉了。”
“这就是她一贯风格,多挑衅,幸好没在一起。”李阳知道,这天他回不了家了。
这是李阳的第二次婚姻,Kim的第三次。8月31日是他对Kim实施的第三次家暴。至于上段婚姻中他是否也有暴力记录,李阳不记得了。
在北京的这个周末,李阳疲于应付媒体车轮战,除了每天3个小时的睡眠外,他在不同的记者面前说着大体重复的话。
9月16日,周五夜晚,湖南卫视主办的2011《快乐女声》结束了总决赛争夺。李阳本应作为现场嘉宾出席,但他的助理临时接到湖南卫视电话,说得很婉转,“节目有调整”。他也没空看直播。
“别说,我猜啊,冠军肯定是刘忻。”房车中的李阳兴致很高,“不是?段林希啊?戴眼镜的小小的那个?哎!我以为那个早就被淘汰了。”
李阳此前参加过8进7的录制,一开始觉得这些选手都很普通,怎么能红,后来又看了几次电视才慢慢觉得不错。
“所以说重复很重要,”他说,“你不停重复包装,重复包装,就显出品牌的力量了。”
转播到腾讯微博
南都周刊x李阳
“没有什么伤不伤害,伤害就是成长”
南都周刊:很多人觉得你教英语时的疯狂导致你在家里也很疯狂。
李阳:我这个品牌是有硬伤的,疯狂本身是个贬义词,我愣要把它变褒义。我怀着欣赏的心情在看大家的各种批评段子。为什么李双江现在不能接受采访,因为他是唱红歌的,现在网民把红歌都改了,它直接影响到党的形象。我是老百姓就没关系,怎么批评我都可以。
南都周刊:媒体上对“疯狂英语”教学方式的批评你同意吗?
李阳:我大部分是不同意的,但是没必要去争论,因为他们也不理解我在干什么,他们不是我,他们没有过过我的生活,他们不理解我的使命感是哪里来的。
南都周刊:王朔评价“疯狂英语”的教学方式类似于一种“古老的巫术”,你听说过没有?
李阳:他还跟我道歉过,我们一起聊天,他叫我别在乎,说这样才有意思。但如果要我暴露没教养的一面,我的话肯定更尖酸刻薄,我觉得那是愚蠢的评价。就是要煽动啊,煽动也分好的煽动和坏的煽动。
南都周刊:家暴发生当天的下午,你就去中央台录制《奋斗》栏目,在现场情绪有没有受到影响?
李阳:很快就平静了,像没发生什么事一样,不能让波澜影响我的工作。
南都周刊:你提到这几年Kim一直失眠和掉发?
李阳:她是自寻烦恼,缺乏智慧,跳不出自己的圈子,情商有严重问题。我能在冲突之后把电视节目拍完,把课全上完,这是情商高的体现。
南都周刊:看过她微博上发的照片吧?
李阳:那些照片她很会照,照得自己很悲惨,其实没那么悲惨,但是也挺严重吧。
南都周刊:怎么看这次事件中你们各自的责任?
李阳:其实一半一半。我不想责怪对方,所以我才承认家庭暴力都是我的责任。但如果从中国角度出发,那就是一个巴掌拍不响,双方都有暴力倾向。但我承认错误的时候没说这个,其实我不动她也会动,只是女人(暴力)的形式不一样,她是砸东西。
南都周刊:还准备再和Kim去做心理辅导吗?
李阳:已经去两次了。那些话我也会说,道理也明白,就是多沟通啊,吵架了就走开啊。第三次……我觉得意义不大。
南都周刊:一般人认为,打老婆这种事,有第一次就会有第二次。
李阳:我已经写了保证了。有没有信心做到……我不知道。
南都周刊:你有大男子主义情结么?
李阳:我在中国生活,如果中国文化里有大男子主义,那我就有。
南都周刊:Kim肯定希望你在家庭上多放一点精力。
李阳:家庭本来就是个不科学的东西。两个性格完全不一样的人捆在一起,如果没有经过训练,主动学习,读这方面书的话,家庭最后肯定是很大的悲剧。你再怎么世纪婚礼,不瞎扯吗?你找了一个女朋友,你觉得这就是上天派给你的那个人,是天造地设的一对,是非你莫属的那个?
南都周刊:这么说是不是有点残忍?
李阳:不残忍,你把情绪去掉。
南都周刊:你对家庭生活是不是有一种恐惧和无所适从?
李阳:我不擅长也不想在家庭生活这方面花工夫,我看不上这些事情。因为你的生命是有限的,生命是第一的,工作是第一的。社会发展到最后,家庭是要慢慢解体的。社会越发展,家庭观念越淡薄,这是规律。越传统越落后的地方,家族越稳定。
南都周刊:你评价你的父母“没有拿到父母毕业证书”?
李阳:父母是没有证书就能上岗的职业,没有人给父母提供培训。他们在我心中肯定是不合格的,其实大部分的父母都不合格,因为出色的孩子一定是有合格的父母,但出色的孩子按照绝对人口比例来说是不多的。
南都周刊:那你和妻子算合格的父母么?
李阳:我们相对来说还是合格的,所以我们才被邀请到全中国去给父母们上课。但我不是合格的丈夫。
南都周刊:事情发生后,有没有公关公司给过你一些建议?
李阳:我的公司给过我建议,但他们有没有接触公关公司我不知道。公司就是建议我把演讲取消,回去处理这个事。
南都周刊:你这样做了么?
李阳:我肯定不会这么做,我觉得这是小事。
南都周刊:你们冲突时小女儿就在现场,这件事给她带来的伤害是不是要多过对你妻子的?
李阳:没有什么伤不伤害,伤害就是成长,打打架闹一闹算啥伤害?人就是很无聊,老是觉得自己是最不幸的人,我们这点,(是)小事。
南都周刊:你还是觉得这是小事?
李阳:小事。
南都周刊:撇开这次家暴事件不谈,你觉得自己有没有人格缺陷?
李阳:(笑)我修养还不够,对持续激怒自己的人,没有做到无限的容忍。基督教说“爱是恒久忍耐”,我觉得这是全世界最经典的一句话。
南都周刊:你信基督教么?
李阳:不信。
南都周刊:会不会有一天你发现自己坚持的一些想法是错的?
李阳:错了就改呗,目前就是这种认识水平。但现在这个事情并不复杂。
来源:南都周刊
李阳是个了不起的人,我从大一开始接触认识这个人,我知道他的影响力巨大,他的爱国之心,他的无私奉献,他正面的教育,他引导孩子们拒绝物质社会的感官刺激,这些作为,他人无法与之相比。
但今天出现这样的事儿,说明他自身的问题也不少,这对他来说是个很好的警醒,应该反省。
1奉献给教育事业不意味着要牺牲家庭,二者绝对可以兼顾。2行为世范,他要自己做出来给大家看,这样的教育才更具真实性和持久力。3不要太相信自己的摸索,那不过是几十年的不可靠的经验罢了,要相信祖先要相信传统文化,要学习。 好像说的老实话也,,到是那个记者好像太文字话了。。。。 【没有什么伤不伤害,伤害就是成长】,记者就会拿标题来引人眼球。。。。 这样的家伙早就没有人性了,它的老婆、孩子都是它的试验品,那还有什么好说的呢?只有这样畸形的社会才会让这样衣冠禽兽存在。 李阳的家爆,有好厉害,还不知道。
页:
[1]